八條腿、毛茸茸的身軀、會吐絲結網、肉食性且帶有毒性，這些是大多數人對蜘蛛的第一印象，人類對蜘蛛的恐懼，彷彿是與生俱來的本能。
多數我們對蜘蛛的認識，來自影視作品裡那些誇張的演繹，但其實現實中的蜘蛛並沒那麼可怕，雖然有些蜘蛛會捕食鳥類、蝙蝠甚至魚類，但人類並不在蜘蛛的菜單上。
雖說大部分蜘蛛的毒素對人類影響不大，但仍有少數劇毒品種，遇上了還是得多加小心就是。
你的友好鄰居
我們常聽說「蜘蛛是益蟲」，因為牠們會吃掉蚊子、蒼蠅、蟑螂等害蟲，但你知道嗎？蜘蛛不只在生態上扮演重要角色，在人類歷史上也留下了許多貢獻。
1973年，第一批蜘蛛被送上太空，實驗證明即使在無重力環境中，牠們依然可以結網，這些「太空蜘蛛」幫助我們了解無重力對動物行為的影響。
此外蜘蛛毒液中含有特殊蛋白質，現在也被科學家們研究作為潛在的醫療用途，也許未來真能成為治癒疾病的「魔法藥劑」。
蜘蛛絲的神奇應用
蜘蛛絲來自不同的絲腺，根據用途具有不同的物理與化學特性，在圓網中就分為：
- 縱絲（放射狀的絲）：富有彈性，能吸收衝擊能量，讓網不易破。
- 橫絲（螺旋狀的絲）：具有黏性，延展性高，獵物掙扎越多，纏得越緊。
蜘蛛在圓網上行走時，也是踩在縱絲上的，如果不小心踩到橫絲，也會因為蜘蛛腿上的油脂與細毛不會被黏住，而這類型的結網的蜘蛛視力並不好，因此無論是交配還是要快狠準的做出決定，因此很仰賴震動對於他們而言絲的震動傳來的是情報。
然而當蜘蛛絲落入人類的手中，用途將被打開形成一個全新的世界，雖然不如漫威電影裡的蜘蛛人的蜘蛛絲那樣強大，但也開啟了無限的可能性：
- 古代所羅門群島居民用蜘蛛網捕魚
- 英國花四年、耗資三十萬英鎊，取人面蜘蛛絲製成金色斗篷
- 現代甚至將蜘蛛基因植入山羊、蠶等生物中，製造「人工蜘蛛絲」
到了現代蜘蛛絲的應用也越來越廣泛，人們也嘗試將蜘蛛的基因放入其他生物中，讓這些動物能量產出人工蜘蛛絲，各種蜘蛛絲的新用途，也成為科學家正積極探索的方向：
- 防彈背心：輕便卻具高韌性，有望成為未來新材料。
- 敷料與藥膏：促進傷口癒合。
延伸閱讀
「殺夫」是蜘蛛戀愛的結局？
母蜘蛛交配後吃掉公蜘蛛，這並不是謠傳，而是真實存在的行為，只是並非每次交配都會發生，背後牽涉幾個關於蜘蛛的體型跟行為，公蜘蛛的體型上會比母蜘蛛小上不少，體型差異造就力量的強弱，也形成公蜘蛛容易被母蜘蛛捕食的情形。
像是雄性赤背寡婦蛛會主動「自殺式求愛」，把自己送進母蜘蛛口中，因為離開後很難再找到第二位母蜘蛛，倒不如成為養分，幫助對方產下自己的後代。
除了選擇自我犧牲的公蜘蛛以外，也有極力避免自己被吃掉的「求生型」的公蜘蛛：
- 帶食物給母蜘蛛轉移注意力。
- 用絲將母蜘蛛前腳綁起來讓她暫時無法攻擊。
- 找差一次蛻皮就能性成熟的母蜘蛛在定居附近，等母蜘蛛蛻皮後身體柔軟，且行動不靈活時才接近交配。
延伸閱讀
「空飄」一出生就上演漂流記
剛出生的小蜘蛛有時不會留在原地生活，而是會進行一場冒險。
牠們從腹部吐出絲，讓自己像風箏一樣隨風飄向未知的遠方，這稱為「空飄」（ballooning behaviour），這一場名為生存的豪賭，連降落地點都無法選擇，畢竟依靠風力前進。
降落地點可能是大海、火山、船隻或無人競爭的天堂，即使降落水面也不會立即死亡，牠們可以像水黽那樣浮在水面，也能把腳跟腹部當作帆承受風力在水面滑行。
漂流期間只要有機會攀上高處，就能再次起飛，只要還活著，這場漂流就能繼續，直到找到真正能生存下去的落腳之地。
從蜘蛛身上看見我們自己
以上是我從書中挑選出幾個印象深刻和感到驚奇的部分，這本不到 200 頁的書卻充滿了豐富的內容，讓人對蜘蛛這個物種有了全新的認識。
蜘蛛不再只是讓人起雞皮疙瘩的生物，而是一位充滿智慧與策略的自然工藝師，看完這本書讓我對蜘蛛多了幾分尊敬，也對人類與自然的關係，有了更深一層的體會。
書的後半部，作者甚至從蜘蛛的行為切入，延伸談到個性和人際關係與溝通問題，雖然講的是蜘蛛，但也不禁讓人思索，在我們人類的世界裡，是否也一樣有許多無聲的蛛絲在傳遞著訊息？
